
N. 4 40

La parola gay è una colata di cemento

di Davide Oberto

Felice chi è diverso di Gianni Amelio, Italia 2014

“Felice chi è diverso essendo egli diverso. / Ma 
guai a chi è diverso essendo egli comune” 

(Sandro Penna, Appunti, 1938-1949). Così prosegue 
nei versi di Sandro Penna il titolo del film che Gianni 
Amelio ha presentato all’ultima Berlinale. Un titolo 
volutamente programmatico che ha ispirato il film 
e la sensibilità che lo abita, legando la diversità alla 
felicità, e cercando di difendere quella diversità dal-
la (forse inevitabile) riduzione a normalità. Amelio 
sceglie, seguendo le strade della diversità alla ricerca 
della felicità, di ritrarre, attraverso i loro racconti, le 
loro memorie, diciannove uomini omosessuali e una 
transessuale, individuati grazie al prezioso lavoro di 
ricerca di Francesco Costabile, di età compresa tra i 
75 e i 95 anni.

Il dato anagrafico è una componente essenziale di 
Felice chi è diverso. Il film, infatti, è costruito come 
un documentario capace di immergere lo spettato-
re in un contesto storico che dal dopoguerra arriva 
fino a ridosso degli anni settanta e lo fa scegliendo 
un punto di vista preciso e netto. Felice chi è diverso 
racconta che cosa ha significato essere omosessuali 
in quegli anni e non lo fa astrattamente, ma incasto-
nando le vite delle persone intervistate nell’immagi-
nario maschile eterosessuale dominante in cui queste 
sono state costrette a definire le proprie identità. Le 
venti testimonianze si rispecchiano senza soluzione 
di continuità nei materiali di archivio cercati, scovati 
e montati da Cecilia Pagliarani: ritagli di giornali, vi-
gnette satiriche, canzoncine “ironiche”, sketch tele-
visivi, scene cinematografiche, pubblicità creano un 
universo in cui l’alterità non ha via di scampo. 

Il machismo italico impera. L’omosessuale è og-
getto di scherno satirico nelle parodie di Tognazzi o 
Vianello; Noschese interpreta un sarto checchissima 
ispirandosi ovviamente al famoso sarto napoletano 
Schuberth, di cui un cinegiornale sulle nozze della 
figlia “velatamente” svela l’omosessualità. Gassman 
rivela all’ingenuo Trintignant, in una scena del film 
Il sorpasso, che il maggiordomo di famiglia sopran-
nominato “occhio-fino” altri non è che un bana-
le fino-cchio e la stampa feroce non salva neppure 
due maestri come Pasolini (uno degli intervistati nel 
film è Ninetto Davoli), il vate capovolto, e Luchino 
Visconti, soprannominato “buchino” Visconti. Un 
servizio televisivo sulle marchette di Villa Borghe-
se è costruito come una puntata del “National Ge-
ographic” ante litteram, in cui i giovani prostituti 
vengono individuati con astuti appostamenti nella 
giungla del parco romano e seguiti come gazzelle 
di cui si vogliono cogliere le inusuali abitudini. Ciò 
che colpisce maggiormente, ora a cinquant’anni di 
distanza, nell’incredibile susseguirsi di questo mate-
riale, è la strabiliante capacità di inventare continua-
mente allusioni, giochi di parole, détournements, pur 
di non nominare mai “l’amore che non osa dire il suo 
nome”, per citare un altro verso di Sandro Penna. 
Nome che peraltro nella tradizione dialettale italiana 

trova una declinazione che poche altre lingue posso-
no vantare: “ricchione”, “frocio”, “morbido”, “cu-
pio”, “purpo”, “arruso”, “femminiello”, ecc. Dun-
que un “amore che non osa dire il suo nome” anche 
perché se osa rischia di dovere usare definizioni non 
particolarmente gioiose.

Costretti dentro questo apparato iconografico di-
segnato da un immaginario violento e autoritario, i 
venti protagonisti del film di Amelio lasciano emer-
gere la vita. Come costruire un’identità usando pa-
role che non possono essere dette? Come vivere vite 
che non dovrebbero essere vissute? I racconti che si 
alternano sono a volte strazianti, a volte atroci, spesso 
emozionanti e in alcuni casi sono racconti di felicità. 
Le strategie che ciascuno di loro ha messo in campo 
per vivere al meglio non sempre sono andate a buon 
fine, non tutti hanno avuto la leggerezza e la forza 
di Paolo Poli nel rivendicare la differenza facendone 
una scelta artistica. Roberto David, per esempio, ha 
dovuto patire anche il manicomio, molti l’ostracismo 
e la cacciata dalle famiglie di appartenenza, ma una 
coppia torinese ha vissuto insieme una lunga storia di 
convivenza e amore, mentre un omosessuale roma-
no si è sposato con una lesbica realizzando cosi una 
forma di vita insieme solidale e bella. Una pluralità 
di voci delinea una pluralità di esperienze, anche se 
il limite del film è che le tessere del mosaico che lo 
compongono avrebbero avuto bisogno di più tempo 
per lasciare la possibilità agli spettatori di perdersi 
nei volti e nelle voci, per capire meglio e sapere di 
più, per lenire, attraverso le parole dei venti testimo-
ni, le ferite lasciate dalla brutalità delle immagini di 
archivio.

Felice chi è diverso è il gesto importante di un ci-
neasta che ha voluto lasciarci entrare attraverso una 
nuova porta nel mondo delle sue immagini. Nei film 
di Amelio le relazioni emotive, sentimentali, amicali 
seguono costantemente delle traiettorie inattese, ir-
riducibili, spesso indicibili. Come i protagonisti del 
documentario, anche i personaggi dei film narrativi 
di Amelio devono fare i conti con un ambiente ostile 
che costringe a mettere in campo delle strategie non 
comuni, senza nome, per aprire dei sentieri affettivi. 

Come non pensare a Così ridevano, al rapporto 
estremo tra i due fratelli migranti a Torino, a quel-
la magnifica e densa scena di ballo? Così ridevano si 
svolge in quegli stessi anni cinquanta e sessanta, che 
costituiscono l’arco temporale in cui si sviluppa l’e-
ducazione sentimentale degli uomini di Felice chi è 
diverso e l’educazione sentimentale di Amelio stesso. 
Dunque il film può essere letto anche come un ro-
manzo di formazione in cui decisiva è la componente 
generazionale e autobiografica del regista, e d’altra 
parte il finale lascia trasparire una voglia molto forte 
di trasmettere memoria ed esperienza attraverso il 
racconto plurale. 

Il film si chiude a Bergamo. Un giovane liceale, 
Aron Sanseverino, racconta il suo coming out con la 

madre e con i compagni e le compagne di classe. La 
sua educazione sentimentale è tutta da scrivere e da 
vivere, ma deve fare i conti con alcune delle difficoltà 
che hanno incontrato le generazioni di omosessuali 
che lo hanno preceduto. Allora le storie raccolte da 
Amelio sembrano voler essere il regalo di una gene-
razione a un’altra più giovane. Il regalo, però, non è 
solo la trasmissione di una memoria necessaria per 
non dimenticare i flagelli che l’omofobia può causa-
re, poiché il memento non è probabilmente diretto 
ai giovani omosessuali, bensì ai detentori dell’imma-
ginario eterosessuale dominante. Il regalo per Aron è 
un altro. Siamo a Bergamo, la città di Colpire al cuore, 
film che Amelio ha girato nel 1982 e che mette in sce-
na il rapporto conflittuale tra un padre, professore 
universitario che cerca di proteggere degli allievi ac-
cusati di terrorismo rosso, e un figlio che non riesce 
ad accettare la trasgressione paterna della legalità. 
Trent’anni dopo Amelio sembra voler chiudere quel 
conflitto tra padre e figlio e lo fa donando ad Aron 
Felice chi è diverso.

Dunque diventa ancora più significativa la scelta 
dei versi di Sandro Penna. La prima parte è una pro-
messe de bonheur, un augurio di vita buona che non 
può essere tale se non riconoscendo e preservando la 
propria diversità come irriducibile. La seconda sem-
bra più un’ammonizione, un’invettiva biblica, a non 
tradire la diversità, a non trasformarla in normalità. 

Nella parte centrale del film, Amelio inserisce la 
testimonianza di Ciro Cascina. Poeta, performer e 
attivista napoletano, autore di un’opera geniale dal 
titolo La Madonna di Pompei vuole bene pure ai gay, 
Cascina è il più vicino anagraficamente ad Amelio e 
rappresenta nel film una sorta di cerniera tra gli arba-
siniani anni cinquanta e sessanta e gli anni settanta, 
quando le parole cominciano a essere nominate e a 
essere lanciate come pietre. Cascina, infatti, realizza 
performance anche con Mario Mieli, una delle fi-
gure più significative del movimento di liberazione 
omosessuale italiano il cui testo, Elementi di critica 
omosessuale (Einaudi, 1977), è ancora oggi fonda-
mentale per gli studi di genere. Felice chi è diverso 
si ferma prima di tutto ciò, ma Cascina con un’affer-
mazione netta, “la parola gay è stata come una colata 
di cemento”, è in grado di riassumere tutto ciò che 
Amelio ha voluto regalare ad Aron con questo suo 
documentario. Non si tratta evidentemente di annul-
lare le lotte politiche di liberazione nel segno di una 
nostalgia dei tristi tempi antichi, ma di ridare plurali-
tà a un’identità, quella gay, che sembra essersi cristal-
lizzata in una diversità che è più un label buono per 
lo spettacolo e il consumo (anche di immagini), una 
diversità diventata comune e che non tenta nuove vie 
per la felicità. n

davide.oberto@torinofilmfest.org

D. Oberto è responsabile per il Torino Film Festival 
della sezione Tff Doc, Italiana Corti e Spazio TorinoQ
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GENOVA.L’aumentodi capitaledellaCari-
ge partirà a giugno. È il compromesso che
evitaunaguerrainstileSienaancheselascia
strascichi e rotture nella Fondazione, che
nell’operazione perderà rilevanti quote.
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Carige, ritirata la richiestadiassembleastraordinaria
SPOTORNO

MAZZETTE SUL VELOX
IN CELLA CAPO DEI VIGILI
CANCELLI >>4

L

a caccia al gay inUganda, con tanto
di prigione fino all’ergastolo e lista
di proscrizione sul quotidiano
“Red Pep-

per”, dopo le farneti-
canti parole del presi-
denteMuseveni?
Gianni Amelio non si
scompone. «Una fac-
cenda disgustosa. Pur-
troppo non c’è bisogno
di andare così lontano.
Prima delle Olimpiadi
di Sochi un signore
che si chiama Putin ha
detto: “Siano benve-
nuti gay e lesbiche,
purché non facciano
delmale ai nostri
bambini”. Per lui pe-
dofilia e omosessualità
sono la stessa cosa. È il
risultato di una lette-
ratura abominevole».
Che fare, allora? «Ho
una teoria, in proposi-
to. Tutta questa omo-
fobia che si respira ancora nell’aria nasce dalla
paura di essere froci, di scoprirsi froci».
SEGUE>>9

IN SALA IL DOCUMENTARIO

GIANNI AMELIO
«L’OMOFOBIA
NASCE DALLA PAURA
DI ESSERE GAY»
MICHELEANSELMI
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COSTANTE >> 8

IL CASO
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DAI PIANI ERASMUS
Berna chiude ai lavoratori

stranieri e l’Europa cancella

gli scambi universitari
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SERVIZIO >> 8
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USA, LA SCOPERTA DI ELIZABETH HOLMES

TV SORRISI
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DOMANI

SCARCELLA >> 9

ARIZONA
OMOSESSUALI

AL BANDO
SUL LAVORO,
UNA LEGGE

LO CONSENTE

IL COMMENTO

AVVISO AL PD DI RENZI,
COSÌ SI SFASCIANO
I PARTITI PERSONALI

A

d appena un anno dalla sua cla-
morosa affermazione elettorale,
ilM5S di BeppeGrillo e Roberto
Casaleggio – la prima esperienza

in Europa di un partito/movimento/cari-
smatico/elettronico - è andato in pezzi, tra
scomuniche, accuse, pianti e lacrime. Difetto
d’origine?Non era democratico; e Grillo non
era un leader, ma essenzialmente un comico.
Agghiacciante però il suo commento: «Sare-
momeno,mamolto più coesi», che ricorda lo
staliniano «il partito si rafforza epurandosi».
Il caso dei grillini è l’occasione per uno

sguardo complessivo sullo stato della “rap-
presentanza politica” oggi in Italia. Dire che
èmovimentata è dire poco. Negli ultimi due
anni si è praticamente dissolta la Lega di
Bossi, è svanito il partito di Di Pietro, si è
sciolto il Pdl, mentre è in corso di ridefinizio-
ne la nuova Forza Italia, che conserva nel suo
capo l’unica sua ragione d’essere.
SEGUE>>8
DIMATTEO,LOMBARDO,ORANGESePALOMBO>>2e3

ENRICODEAGLIO

PERCHÈ AQUESTO PUNTO CONVIENE INCORAGGIARLO

DACOSTA, LASOLITUDINEDELNUMERO1
LORENZOLICALZI

P

rima o poi doveva succe-
dere. Eravamo tutti lì,
opinionisti e tifosi, ad
aspettare l’erroraccio di

DaCosta,conifucilispianatiepronti
a sparare. E però dovevamo tratte-
nerci,perchéd’accordo:«Partesem-
preinritardo»,«Laparasoloquando
gliela tiranoaddosso»,«Nondàsicu-
rezza alla difesa», «Mai che faccia
una parata che dici: belin che para-
ta»,ma finoadoraera stato il perfet-
toMediomen,ilredellanormaleam-
ministrazione.Beneomale (piùma-
le che bene) se l’era sempre cavata.
C’era perfino chi lo difendeva, si di-

scuteva: «E’ un bravo figgieu»,
«Chissenefregaseèunbravofiggieu,
io ne preferisco uno cattivo ma che
pari»,«Manonècolpasua,prendite-
la coldifensore semmai, era impara-
bile», «Sì vabbè, imparabile, ma lui
non ci arrivavaneppure se fosse sta-
ta parabile, ha fatto un tuffo di un
millimetro».

Ora invece possiamo sfogarci.
«Fuori Da Costa, dentro Fiorillo».
AllafestadelSampdoriaclubdiSam-
pierdarena,c’èstatoaddiritturachiè
andato oltre Fiorillo, ha inneggiato
Falcone, il portiere della primavera.
SEGUE>>40

L’INTERVISTA
IL PORTIERE

DELLA SAMPDORIA:
«PARERÒ I FISCHI»

D. BASSO >>40-41
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